从孩子得到的启示

.

　　晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个4岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：
　　
　　你最喜欢什么事？
　　
　　他仰起头一想，率然地回答：
　　
　　逃难。
　　
　　我倒有点奇怪逃难两字的意义，在他不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。
　　
　　我就设法探问他：
　　
　　你晓得逃难就是什么？
　　
　　就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。
　　
　　啊！原来他的逃难的观念是这样的！他所见的逃难，是逃难的这一面！这真是最可喜欢的事！
　　
　　一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声起了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。
　　
　　不过当时张皇失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方很大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子们一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外轰过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉到这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们结合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩子们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。
　　
　　所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远渐弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁的黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。
　　
　　次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此逃难两字就变成家人的谈话的资料。
　　
　　这是逃难。这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟篦子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这逃难，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最喜欢什么事，他立刻选定这逃难。原来他所见的，是逃难的这一面。
　　
　　不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的劳动者，在他们看来个个是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。
　　
　　唉！我今晚受了这孩子的启示了：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。他是创造者，能赋给生命于一切的事物。他们是艺术的国土的主人。唉，我要从他学习！
　　
　　两个小孩子，8岁的阿宝与6岁的软软，把圆凳子翻转，叫3岁的阿韦坐在里面。他们两人同他抬轿子。不知哪一个人失手，轿子翻倒了。阿韦在地板上撞了一个大响头，哭了起来。乳母连忙来抱起。两个轿夫站在旁边呆看。乳母问：是谁不好？
　　
　　軟软说：阿宝不好。
　　
　　阿宝又说：软软不好，我好！
　　
　　软软也说：阿宝不好，我好！
　　
　　阿宝哭了，说：我好！
　　
　　软软也哭了，说：我好！
　　
　　他们的话由不好转到了好。乳母已在喂乳，见他们哭了，就从旁调解：大家好，阿宝也好，软软也好，轿子不好！
　　
　　孩子听了，对翻倒在地上的轿子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走开了。
　　
　　孩子真是愚蒙。直说我好，不知谦让。
　　
　　所以大人要称他们为童蒙童昏，要是大人，一定懂得谦让的方法：心中明明认为自己好而别人不好，口上只是隐隐地或转弯地表示，让众人看，让别人自悟。于是谦虚、聪明、贤慧等美名皆在我了。
　　
　　讲到实在，大人也都是我好的。不过他们懂得谦让的一种方法，不像孩子直说出来罢了。谦让方法之最巧者，是不但不直说自己好，反而故意说自己不好。明明在谆谆地陈理说义，劝谏君王，必称臣虽下愚。明明在自陈心得、辩论正义，或惩斥不良、训诫愚顽，表面上总自称不佞不慧，或愚。习惯之后，愚之一字竟通用作第一人称的代名词，凡称我处，皆用愚。常见自持正义而赤裸裸地骂人的文字函牍中，也称正义的自己为愚，而称所骂的人为仁兄。这种矛盾，在形式上看来是滑稽的；在意义上想来是虚伪的、阴险的。滑稽虚伪阴险，比较大人评孩子的所谓蒙昏，丑劣得多了。
　　
　　对于自己，原是谁都重视的。自己的要生，要好，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿宝与软软为阿韦抬轿子，翻倒了轿子，跌痛了阿韦，是谁好谁不好，姑且不论；其表示自己要好的手段，是彻底的诚实、纯洁而不虚饰的。
　　
　　我一向以小孩子为昏蒙。今天看了这件事，恍然悟到我们自己的昏蒙了。推想起来，他们常是诚实的，称心而言的；而我们呢，难得有一日不犯言不由衷的恶德！
　　
　　唉！我们本来也是同他们那样的，谁造成我们这样呢？