爱你的那些年

.

　　20年前，她15岁，他19岁
　　
　　秋晓阳才放下行李，便跑到陈一致家去。两家相隔不过一公里。秋天的风，将她身体的每一个细胞都吹拂得舒爽起来。她仿佛回到15岁。
　　
　　15岁的时候，她的个子还没怎么开始长，而陈一致已经长成了高高大大的模样，她得使劲仰头跟他讲话。
　　
　　你晚上干啥呢？她从来不叫陈一致的名字，总是使劲仰着头，看着他的眼睛说话。
　　
　　陈一致那年19岁，有好看的眉、好看的眼、好看的鼻梁、好看的唇总之，都顶顶好看。他的头微微低下，唇角的笑意让秋晓阳分外羞涩，看电影呀，他们没跟你说吗？
　　
　　他们，指的是秋晓阳的表姐表哥，也是陈一致的表妹表弟。秋晓阳本来和陈一致不熟，表姐的高考宴上两人相遇，忽然发现彼此是中学校友，只不过，陈一致已经毕业上了班。
　　
　　那是暑假，上学的少年们都闲，而上班的陈一致莫名地也闲着。他们一起看电影，一起溜去市里玩，一起溜冰，一起骑着摩托兜风。陈一致刚上了半年班，将他所有的工资攒起来，买了一辆摩托；再借一辆摩托，表哥和表姐便也骑上了。
　　
　　但那时候，陈一致身后带的，往往是秋晓阳的表姐。天知道她多么渴望坐到陈一致身后。可是，每當分配摩托车时，她总是让表姐先选，表姐毫不犹豫地选定了陈一致。她便也假装开开心心地坐到表哥身后。
　　
　　表哥那时候正长身体，嘴边一串绒毛，瘦瘦的身板。当摩托车飞快地冲下黄昏时车流稀少的乡际公路的长坡时，秋晓阳会格外心烦他刺耳的公鸭嗓。她总想，下次我就不跟着他们去飙摩托了。然而，到了下次，陈一致一出现，她冲口便应道：好。
　　
　　这一天，是九月底的周六，邱家的电视坏了，邱爸正好出差。邱妈向邱姑姑求助，结果，盼来了陈一致。陈一致只是动了动几个电线接头，电视便正常了。他高低不肯在秋家吃晚饭，已经一周没见过陈一致的秋晓阳便代她妈送他出来，手上还拎着水果。
　　
　　那时候县城的路好窄，两边灰黑的旧水泥房屋。在秋晓阳的记忆里，却是从未有过的美景，洒满了玫瑰，路上人来人往，时不时有人快要撞到她，她却完全感觉不到。
　　
　　莫名地，她站定脚步，就问出了开头那句话，你晚上干啥呢？
　　
　　看电影呀，他们没跟你说吗？陈一致就说。
　　
　　又是他们。
　　
　　秋晓阳眼里的光倏忽间暗淡下来，九月的风突然变得好冷。不想去，不去了吧。可是，好舍不得。她又艰难地抬头看陈一致，他正低头看她，眼神晦涩难懂。她突然地感觉到了自己和他身高的差距，她不由得想起不小心听来的大人间的调笑：陈一致那么俊的少年，追他的女孩可以排满县城的八一街。
　　
　　她只觉得满心委屈，猝不及防地，眼泪便充盈了眼眶。她将那袋水果往陈一致手里一塞，转头就跑，连跑边用衣袖胡乱擦泪，可是怎么也擦不干净。不去看电影，一定不去了！
　　
　　秋天天黑得早，六点半不到，天就全黑了。
　　
　　她在书房坐定，搬出了书，但眼睛不由自主地瞟着手表。六点半，六点三十五分，电影是七点一刻开场的六点五十了，还没人来叫她。她到底抗不过自己，匆匆下楼。拐过路角，突然看见路灯下的陈一致，他一个人地站在那里，身边没有他们，朝她看过来。
　　
　　一瞬间，秋晓阳觉得，整个世界，都开满了花。
　　
　　秋晓阳跑到陈一致身边，她看着他，什么都没问，只是朝他灿烂的笑，他也什么都没说，温和地朝她笑。他们一起往电影院的方向走过去。电影院离邱家只有十分钟的路程，那是秋晓阳15岁生命中最美的一段路程，没有之一。
　　
　　在电影院里，秋晓阳挨着陈一致座位的左手一直牢牢塞在自己的衣袋里。电影散场，陈一致送秋晓阳到楼下。她上了二楼，扑到窗边看他，他还站在那里朝她看。
　　
　　那一晚，两个人一句话也没说。
　　
　　10年前，她25岁，他29岁
　　
　　陈家是住一楼，秋晓阳推门而入，坐在沙发上的陈一致抬头看见她，笑容温煦。他拍拍他身旁的沙发，她利落地坐过去。他身上的棉T恤，有着满满的阳光味。
　　
　　陈妈和陈爸笑着问她家常，几点到家的，火车上累不累，邀她在家吃晚饭。
　　
　　陈一致替她回绝了：不了不了，我们一起去外面吃。
　　
　　陈爸陈妈的笑容更热烈了，在他们站起来之前，逼着她吃了两个乡下刚送上来的蜜橘。陈妈问她：一致奶奶家的橘子，好吃吧？真的很好吃。她连声赞叹，陈妈开心极了：我给你准备两袋，明儿个让陈一致送过去，给你爸妈和你姑姑都尝尝。
　　
　　秋晓阳不客气：好呀好呀，谢谢伯母。
　　
　　县城此时早已经不是从前的模样，有了高楼，路宽了，也多了，夜晚的霓虹处处闪烁。
　　
　　这是国庆长假，秋晓阳才得以从遥远的城市回到老家小城。他们并没有什么目标，在街上信步走着。温柔的黄昏裹着他们，每一刻每一处都是归宿。
　　
　　孩子的哭声将他们打断了。
　　
　　大约只有四五岁的男孩，与大人走散了，却连哭也十分克制。站在原地，小声地呜呜哭，问他是否与妈妈走散了，他不回答，警惕地看着他们，问他家人的电话，他也是不回答，说要送他去找警察叔叔，他还是不理不动。
　　
　　无奈何，两个人只好苦笑着，陪小男孩一起等。男孩哭累了，他们也站累了，一齐坐到了马路牙子边。天渐渐黑了，在火车上晃了十几个钟头的秋晓阳也饿了。陈一致问秋晓阳：给你买个臭豆腐来？
　　
　　秋晓阳转头问小男孩：小家伙，你想吃什么，哥哥给你买去。小男孩虽然警惕，却有要求，我要吃麦当劳。
　　
　　麦当劳离此处不太远，陈一致想了下，拔腿便去，半小时后，他带回来了秋晓阳爱吃的麦辣鸡翅和新地，给小男孩的则是汉堡。
　　
　　麦辣鸡翅做得不咋样，秋晓阳和陈一致闲话：这麦辣鸡翅的味道不如深圳的。
　　
　　这时候，耳边传来炸雷般的喊声：小伟！小伟！小男孩的父母找来了。功成身退的秋晓阳和陈一致就转去了不远的昭阳公园看烟花。这是老家县城升级为市的第一年，所以国庆便有了烟花盛典。
　　
　　昭阳公园里人山人海，一错眼间，秋晓阳便被挤离了陈一致。幸好他个儿高，那天又穿了红色的T恤，她稍稍一转便看到了他。他也发现她走散了，急急地朝她走过来，越过人海，朝她伸出了手。
　　
　　她将手交到他手里。他的手真大，真暖和，真让人安心。他一用力，她便趟过人海，趟过风雨，趟过岁月，紧挨在了他身边。
　　
　　那晚是他们第一次手牵手，却好像牵了半生。人山人海的热闹和喜庆中，秋晓阳对陈一致说：我们在一起吧。
　　
　　陈一致低头看她，将她缓缓抱在怀里，在她耳边说：好。
　　
　　这一年，她35岁，他39岁
　　
　　爸爸，爸爸，你陪我玩积木。
　　
　　不嘛，爸爸想去钓鱼男中音拖着长长的尾音，像撒娇。
　　
　　秋晓阳猛地惊醒，她看了看手机，九点了。她竟然睡到这个时候。哦，不用上班。可以想睡到什么时候就什么时候。她躺在床上，遮光极好的窗帘将屋子笼得像夜晚。
　　
　　从幸福的感觉醒来，突然地听着外屋的声音，她一时恍惚，不知哪是真哪是假。孩子的声音又响起：妈妈今天怎么还不起床？她生病了吗？
　　
　　妈妈太累了，昨天很晚才到家。你那时候睡着了。
　　
　　秋晓阳这会切实醒了，此时她在现实里。而之前和陈一致的一切，都是梦境。
　　
　　其实也不完全是梦境。那是10年前真实发生过的事，25岁的她和29岁的陈一致。迷路儿童小伟已经上了高中，昭阳公园扩大了不止一倍的面积，还多了一个人工湖和一个儿童乐园。
　　
　　但也是梦。那一夜，在烟花盛开之下，她被陈一致牵着手，却并没有跟他说：我们在一起吧。而他，也没有将她拢在怀里，应承她：好。
　　
　　这些，才是梦。
　　
　　到底为什么不说呢？那样的美景之中，他们心意相通，懂得彼此的承诺。就好像15岁的那个夜晚，他们一句话也没说，却因为有彼此的存在，而努力向上，做了更好的自己。
　　
　　看电影那一夜后，陈一致辞掉工作去了复读班，第二年考上了大学。原本中等成绩的秋晓阳开始发奋努力，在两年后也考上了心仪的大学。
　　
　　那么，她到底在什么时候失去了他的？又是怎样失去他的？
　　
　　是当她说小城里的麦辣鸡翅都比不上深圳的时候吗？是她在微信中和他聊起表哥从上海回小城工作时，批评表哥是不上进的典型的时候吗？是她得意洋洋地跟他说，格局决定人的发展，而视野决定人的格局的时候吗？还是他去深圳找她，她却每天忙到夜里十二点才下班的时候吗？
　　
　　总之，慢慢的，他们从一天十次对话到三天一次联系，再到半月一次微信，再到一个月也不联系。然后，陈一致有了女朋友。再然后，他换了女朋友。接下来，他结婚、生子，岁月静好。
　　
　　她何尝不是。在深圳这座城市工作，努力加班，遇见了不止一个男人，最后锁定孩子他爸，然后结婚，生子。孩子今年都4岁了。她做家务，带孩子；在不太情愿又不得不来看孩子的父母或公婆面前陪着笑脸；和孩子他爸吵闹，和好；还要上班，加班已经很长时间不曾做过梦了。
　　
　　表姐的微信來了：今天一早我姑姑就打电话来，说陈一致昨天办完了离婚手续。
　　
　　是了，是昨晚加班时，老家的表姐微信告诉她，陈一致要离婚。整整一晚，她心绪莫名，一直在单位待到凌晨才回，但其实什么活也干不了。旧时光忽忽重来，让她甜蜜、疼痛、惆怅、后悔，又莫名地窃喜。
　　
　　是不是，还能和陈一致在一起呢？她拿起手机，订好了回老家的高铁票，又收拾了一套换洗衣服，也不理那爷儿俩的惊愕，回老家去了。
　　
　　明天的回程票
　　
　　她没有回父母家，而是自个儿找了家酒店。到了晚上九点，她约了陈一致过来。
　　
　　恰到好处的昏暗灯光，无声却折射着五彩光线的电视机，洗过香喷喷的秋晓阳穿着下午上街买的性感睡衣当门在陈一致身后关上时，他本能地倒退了几步。
　　
　　秋晓阳这一举用尽了平生的勇气，被陈一致这几退步，立时散掉绝大部分，幸而那些曾经被辜负的愤怒和不甘，让她没有掉头就跑。
　　
　　尴尬相对了两秒，陈一致没忍住，低头笑了起来，越笑越大声。他的笑，让秋晓阳从羞，到恼，最后也忍不住，笑了起来。
　　
　　陈一致这才将她挂在旁边的衬衣拿过来给她披上，手放到她肩上，久久地看着她。这一看，直看得她酸涩起来。陈一致揽过她的头，轻轻抵着她的额，叹道：傻姑娘之后却再无言语。秋晓阳慢慢抱紧他，感觉到他的呼吸越来越急促，感觉他的手臂一会儿松一会儿紧最后，两个人都放松下来。秋晓阳动了动，陈一致就放开了她。
　　
　　她嘟着嘴，问陈一致：好好的，为什么要离婚呀？
　　
　　陈一致闷了半晌，不够爱吧。
　　
　　他笑笑，又加了一句，这个时代，男女之间所有的分离，都是因为不够爱吧。
　　
　　刹那间，晴天霹雳击中了秋晓阳。原来，那些年少到年轻时的爱恋，她以为的浓情蜜意，其实全抗不过这样一个残酷的事实不够爱。
　　
　　不同的是，他心知肚明；而她，懵懂未明。
　　
　　她慌慌张张地，不知如何回应他，只好拿出手机，却一下子看到了自己订的明天的回程票。一滴泪，两滴泪她泪流成河。