收藏本站
开启辅助访问
切换到窄版
登录
立即注册
主页
软件教程
奇闻异事
唯美图坊
个性QQ
种养技术
群组
Group
记录
Doing
搜索
搜索
办公软件
图像处理
聊天工具
QQ专区
浏览器
下载工具
电脑学习
系统工具
手机辅助
格式转换
视频播放
未解之谜
奇闻怪事
宇宙奥秘
自然之谜
科学探秘
历史趣闻
UFO探秘
考古发现
短篇鬼故事
性感美女
清纯美女
大学校花
性感车模
旗袍美女
明星写真
COSPLAY
QQ签名
QQ头像
网名大全
蔬菜种植
水果种植
农作物种植
药材种植
蘑菇种植
苗木种植
畜禽养殖
水产养殖
花卉种植
本版
帖子
用户
玉璞集
»
主页
›
玉璞集
›
休闲娱乐
›
探索频道
›
【人文】朱伟《重读八十年代》:1985,莫言像一道光耀亮 ...
返回列表
发新帖
回复
【人文】朱伟《重读八十年代》:1985,莫言像一道光耀亮文坛
[复制链接]
340
|
0
|
2020-5-20 05:26
|
显示全部楼层
|
阅读模式
八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的时代;是可以大家聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看
电影
录像带、看世界杯转播的时代;是可以像“情人”一样“轧”着马路的时代。大家都被创新的狗在屁股后面追着提不起裤子,但都在其中亲密无间其乐无穷。
——朱伟
八十年代,朱伟作为一名文学编辑就职于《人民文学》。他经常骑着自行车从一个作家家里,到另一个作家的家里。在此期间,朱伟相继结识了莫言、余华、苏童、刘索拉、阿城、格非等一大批作家,并推出了他们最有代表性的一些作品。
从《三联生活周刊》主编的位置上退休之后,朱伟用了三年多的时间,系统重读和点评了10位活跃在文坛的作家的经典,《重读八十年代》诞生了。
莫言的1985,像一道光耀亮文坛
八十年代,改革开放初期,文学领域同样迎来了繁荣和开放,涌现了莫言、余华、苏童、马原等一大批作家和产生深远影响的作品。重返文学的“黄金时代”,重读那些激情与浪漫,我们以文学为镜观照社会变迁。本期我们将重读莫言,1985年,莫言以中篇小说《透明的红萝卜》受到文坛瞩目,他用自己瑰丽奇谲的想象为新时期文学添加了精彩的一笔,也扩展了新时期小说的创作空间。本期前《三联生活周刊》主编朱伟将带领
读者
们重温莫言的《红高梁家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》等经典作品。
人物简介:莫言,原名管谟业,1955年2月17日出生于山东高密。1981年开始发表作品,1985年因《透明的红萝卜》而一举成名。1986年在《人民文学》杂志发表中篇小说《红高粱家族》引起文坛极大轰动。2011年凭借小说《蛙》获得茅盾文学奖。2012年获得诺贝尔文学奖。获奖理由是:通过幻觉现实主义将民间
故事
、历史与当代社会融合在一起。莫言因一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂
情感
,被称为“寻根文学”作家。据不完全统计,莫言的作品至少已经被翻译成40种语言。
莫言是笔名,真名管谟业。谟是谋略,也是谋国事的一种文体。莫言21岁离开高密,到烟台黄县当兵;24岁调到保定,任政治文化教员;保定成了他创作的摇篮,他最早的小说都发表在保定市的《莲池》上。1983年在《莲池》上发表的第四篇小说《民间音乐》,彻底改变了他的命运。
这篇小说帮助莫言离开了保定。它先得到荷花淀派创始人孙犁老先生的赞赏,时解放军艺术学院组建文学系,正招收第一届学员,莫言就带着这篇小说与孙犁的评论,到北京报名。
《透明的红萝卜》发表在1985年第二期《中国作家》上,发表后专门开了座谈会,真有一下子耀亮整个文坛的感觉。我后来才知道,创作冲动其实源于莫言儿时随石匠打石头、铁匠打铁、偷萝卜、小小年纪就被侮辱的悲凉烙印。它当时在文坛形成的轰动效应,是因太强烈的表意能力:那个长长脖子上挑着一个大脑袋,从头到尾都不说一句话,全身都像煤块一样泛出黑亮光泽的黑娃;以及被铁匠房的炉火映成青蓝色的铁砧上,被火光舔熟的那个晶莹透明,泛出金色光芒的萝卜,感觉太强烈了。那萝卜飞出去,就划出一道漂亮的金色的弧线。在那个前卫作家刚开始意识到意象对于艺术之作用的年代里,它真构成了一种炫目的,甚至令人震惊的效果——在1985年,还没人能将意象表达出这样一种凹凸感夸张的油画般的感觉。
随后创作的《球状闪电》《爆炸》,继续表达情感无奈与乡村的压力。小说开头,莫言写“父亲的手缓慢地抬起来,在肩膀上方停留了三秒钟,然后用力一挥,响亮地打在我的左腮上。父亲的手上满是棱角,沾满成熟小麦的焦香和麦秸的苦涩。六十年劳动赋予父亲的手以沉重的力量与崇高的尊严,它落到我脸上,发出重浊的声音,犹如气球爆炸”。慢动作般写这记耳光,我记得洋洋洒洒写了三页稿纸。这是家庭压力的象征。
莫言在1985年的姿态,是要逆那些一环环讲线性故事的方法。他说:“没有故事就是最好的故事。”他以大量触觉鲜明的感觉支持绵密的叙述,他写麦秸在阳光下爆响,到处都反射着光线,使“所有颜色失去颜色”;写“尖锐的麦芒上生着刺毛,阳光给它们动力,它们互相摩擦,沙拉拉响”;将蝉噪喻为“爆竹的裂片,碎片像雪片在空中浮游”。色泽、音响、味觉如霰扑面而来,真是想象力恣肆。莫言的强大,就在他这种非凡的叙述繁衍力,我称它为“令人恐惧的发酵能力”。在1985年,他的才华就像冲决了闸门那样激扬迸射,飞珠溅玉,似乎只需一个意象繁衍,一部几万字的中篇小说,就如舒展地吐出一口长气而已。
那时约稿叫“订货”。一个优秀作家“井喷”后,就像一块储量丰富的油气田,我就会紧盯他的下一部。《红高粱》由此发表在1986年第三期《人民文学》上。小说以第一人称“我”叙述“我父亲”、“我奶奶”与“余司令”,这样可以突出主观感受,更重要是以主观感受超越情节。情节从14岁的“我父亲”跟着余司令的队伍去伏击日本汽车队始,但结尾才用三节篇幅浓墨重彩写伏击。第一节先用整整一节写高粱地这个传奇发生地的意象,他形容八月深秋,“无边无际的高粱红成洸洋的海洋”,然后写高粱地里的雾气,写天地间弥漫着高粱的红色粉末。洸是水光,洸洋是水无涯际,正是莫言对高粱地这样动人的描写感动了张艺谋,也使他以后的电影里,再离不开这种繁茂的鲜绿了。
结构上,莫言是先从罗汉大爷写起,写“我奶奶”与他暧昧的悬念,写罗汉大爷本可轻松逃脱劳役,却因他家的骡子而被打成血肉模糊,然后大义凛然地被凌迟。中段才写“我奶奶”被颠轿,余占鳌制伏了劫路者,却有意不写余占鳌如何成了“我爷爷”,反而插出来一个说“大英雄自风流”,昂首阔步走过余占鳌从背后射来枪弹的任副官。最后,才集中写那段“我奶奶”回娘家路上,与余占鳌荡气回肠的野合,写酣畅淋漓的悲壮结尾。这个叙述结构很显示莫言的大气:罗汉的凛然,“我奶奶”在被劫时大大方方跨过轿杆,站在矢车菊里烂漫的笑,甚至任副官头也不回同样凛然地走,都是为最后三节做铺垫。他要在“我奶奶”死前,才写她与余占鳌野合时,“炽目的阳光在高粱缝隙里交叉扫射”的感觉,这阳光与鲜血迸射染红高粱的结尾整合,他追求的是“大沟壑、大抱负、大气象”,情节只是气垫。
《红高粱》是莫言创作的第二个台阶,一发表就好评如潮。张艺谋打算将它改成电影是1987年秋的事,那时他在帮吴天明拍《老井》,演主角。牵线的是影协的罗雪莹,因为莫言自己不愿改剧本,就请影协研究室的陈剑雨与我合作。陈剑雨是我在《人民文学》的同事向前的丈夫,他们的女儿,就是现在鼎鼎大名的雕塑家向京。张艺谋的习惯是先侃剧本,在我当时白家庄二十多平方米的家里,张艺谋一次次从《老井》的外景地赶来,盘腿坐在我家沙发上,人精瘦,两眼放光,聊到兴奋处常常忘乎所以,眉飞色舞。他太喜欢小说中余占鳌分开密集的高粱,直泻下来的光束照耀着“我奶奶”,“四面八方都响着高粱生长的声音”这样的描述了。
当时聊得最激动的是有关高粱的诗意表达,张艺谋那时很推崇日本一个导演一部拍芦苇的片子,我们一起用我家的录像机看过那片子,那种暗暗的光,风吹芦苇柔软摆动的绿美极了。张艺谋说,最后打仗的戏必须简化,“因为没有好的烟火师,八一厂就那些人,就那么几个炸点,绝对拍不出壮观的场面”。所以,一定要有大片大片,漫山遍野的高粱。我记得,罗汉凌迟怎么表现,当初讨论很多。谈得最激动是,罗汉死后,要让日本骑兵拉着石碾,把漫山遍野的高粱全部碾成绿泥。然后,大雨倾盆,太阳出来的时候,那些被碾倒的残缺的高粱红了,那首歌唱起:“高粱红了,高粱红了,东洋
鬼
子来了,国破了,家亡了……”这是小说里任副官教唱的歌。
但张艺谋后来到高密、东北、内蒙古去找外景地,走了一圈回来说,真是到处都找不到莫言小说中那种高粱的感觉,哪里还有那样大片大片,又高又密的高粱呢?不用说,大场景于是被否定了。据说,他最后在高密,只种了几十亩的高粱,只能拍局部的感觉。这部电影的投资,据说只有八十万。那是张艺谋的
创业
期。八十万,现在想,真是不可思议。
《丰乳肥臀》可能是莫言篇幅最长的小说,推动创作的是他母亲去世。在悲痛中,他要讴歌一个博大傲立的母亲为寄托,因此,56万字只用了83天,1995年春写完初稿,改了三次。
我是把《丰乳肥臀》与陈忠实的《白鹿原》放在一起,看作反映波澜壮阔的百年中国的两部史诗的。两部小说,都是五十多万字篇幅,沉甸甸,一部写陕西,一部写山东,映现百年中国,都极具代表性。写百年中苦难,回避不了外族入侵、兄弟相戕;回避不了前因后果,自己酿就的各种苦果。不同的是,陈忠实以质朴、雄浑的写实,塑造了一个白嘉轩,一个鹿子霖,两人斗了一辈子,写透乡土中国的社会结构。莫言则以象征的夸张,强调因果交缠的苦难,在男性家长缺失的前提下,讴歌一个在苦难中茹苦含辛,维系家族生生不息的母亲。“丰乳肥臀”是生殖力,农耕社会家族枝繁叶茂的基础。不“丰乳肥臀”,就不足以喂饱、养大、呵护这么多的子孙,所以,它是坚毅而旺盛的生命力的象征。母亲的胸膛就如敞开的广袤的大地,她不是现实中的母亲,莫言生活中的母亲,其实很瘦小。
莫言其实是夸大了生殖对母亲造成的苦难,来写母性之伟大。传统中国,传宗接代是女子的第一要务,因此,小说中聪慧的鲁璇儿一嫁到上官家,就变成上官鲁氏,没有了自己,只剩下维系上官家繁荣的职责。有意思是,这部小说中没有父亲:上官寿喜没有生育能力,寿喜的父亲福禄也只有他这一个儿子,于是,上官鲁氏要繁荣上官家,就只能借种:从姑父到土匪、江湖郎中、屠夫、和尚。
莫言塑造了一个质朴、坚忍又内在刚烈的母亲。成为生殖机器,接受一个个女儿的选择,接纳她们扔下的各种身份的孩子,她都是无奈。一介草民,她无力改变一切,只能承受一切,将绳深嵌在皮肉里,拉着家这辆破车,不断躬身前行。她说:“上官家的人,像韭菜一样,一茬茬地死,一茬茬地发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。”这种活下去,且要记住的质朴,使她在战乱中推着木轮车,两边篓子里都坐着孩子,“两只小脚在冰雪中成了两个小镢头”;三年困难时期偷将豌豆吞进胃里,回家再吐出来喂活“鹦鹉韩”的描写,格外感人。母亲的光彩,尤其展示在那个大叫着“我要找我的孩子”,昂首走向磨坊的形象中。她顶着马排长的枪口,打了他一记耳光,轻轻地问:“你有娘吗?你是人养的吗?”在射来的子弹中,拔开了大门的插销。
莫言是以体量确立作品的重要性。他至今为止创作的长篇,体量最重是《丰乳肥臀》与《生死疲劳》。两部呕心沥血之作,论篇幅,《丰乳肥臀》排第一,《生死疲劳》少近十万字。论容量,《生死疲劳》的密度可能胜过《丰乳肥臀》,其中隔了十年。跨度上,同样写半个多世纪,《丰乳肥臀》的线性叙述,到《生死疲劳》变成一个轮回的空间。
这部小说用中国传统小说的章回体,讲1949年土改,地主西门闹被枪毙后,一直在畜生道轮回:从驴变成牛,牛变成猪,猪变成狗,狗变成猴,经猴才变成大头婴儿“蓝千岁”。之所以一直在畜道,是因为他总喊冤,不愿忘却痛苦与仇恨。本来,投胎前,喝“孟婆忘魂汤”就可忘记一切,但他拒喝或说那汤于他没有作用。他沉湎于过去无法新生,于是只能停留在“西门闹”的情境中。小说第四部《狗精神》的结尾,阎王问他:“现在你心中还有仇恨吗?”阎王说:“我们不愿让怀有仇恨的灵魂,再转生为人。”所以,就让他再转一次猴,“把所有仇恨发泄干净,再重新做人”。这是有关轮回,一个很深刻的角度。《生死疲劳》是莫言获诺奖的,一块决定性的基石。
《蛙》是莫言至今为止的最后一部长篇,写成于2008年,在《收获》发表后,2009年由上海文艺出版社出版。莫言给这部小说写的后记标题是“听取蛙声一片”。这是辛弃疾西江月词中的句子:“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。”
以这首词读这部小说,故事若放在词意中,会增添怅然悲伤。这部小说写农村粗暴推行计划生育酿就的悲剧及时过境迁后的荒诞。莫言是以蛙写娃,塑造了一个传奇的姑姑形象。他在后记里说,生活中,他确有一位妇科医生的姑姑,接生了数千婴儿,亦有“为数不少婴儿,在未见天日之前,夭折在她手下”。莫言借此姑姑承载计划生育这样的大事件,以蛙与女娲的“娲”为意象。
2012年,莫言以他三十年辛勤累积的辉煌成就获诺贝尔文学奖。我计算一下,从1981年发表第一篇习作到2012年获奖的三十一年,他写了约六百万小说,三百万字散文随笔杂文,总计九百万,在中国新时期作家中,累积篇幅之多,题材面之广,整体所具之深度,获奖是他辛勤的馈赠。他在三十年里走了别人可能要用五十年走的路,是实至名归。
上一篇:
【人文】史上使用“导尿术”第一人--孙思邈
下一篇:
【自然】32℃的北极?北极熊在灭绝?是炒作还是事实?
【玉璞集 YUPUG.COM】
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
返回列表
发新帖
回复
yupu
回复楼主
返回列表
匿名聊天
短篇笑话
探索频道
图文推荐
热门排行
1
成人小说/家庭乱伦/校园春色/都市激情/熟女
2
奶友贴-奶子精选
3
宅男女神米线线开档丝袜大秀美乳
4
骚动女友七七白丝吊带撅臀暗示你
5
三上悠亚图集
6
骚穴内裤研究贴
7
三上悠亚的小视频合集
8
win10IE浏览器无法正常使用如何解决
9
9头身嫩模Erika Albonetti 意大利浓浓女人
10
| 做爱阴茎真的能插入子宫吗