父亲的李子熟了

　　住平房时，院子里有一棵李子树。夏天枝繁叶茂，将窗口挡得不透风，母亲几次想把树锯掉，但父亲喜欢，便留了下来。父亲说，买房子时就相中了这棵果树。
　　
　　李子树是怎样伸展枝叶开花结果的，我不知道，那几年我一直在外漂泊。只记得八月时，母亲会在电话里说：你爸的李子熟了，让你回来吃。父亲右耳朵背，只要母亲在家，都是母亲接电话，转达父亲的话。我因此无法知道父亲说的原话是什么，也无法知道父亲在母亲跟我通话时的表情和心情。
　　
　　那年，累了，买一张火车票，将自己交给火车，让它带我回到那院中有李子树的平房里。密密匝匝的树叶间，星星一样闪烁着红艳艳的李子，我来不及进屋，就伸手去摘，并透过纱门大声向房里的父母通报我回来了。父亲大步迎出来，眼睛里透着惊喜。他站上凳子，细心地把枝头熟得最透的李子摘下来，放在他的帽兜里，说：枝头几个大的我一直留着，没舍得摘。大个儿的李子竟然比婴儿的拳头大，拿到跟前，芳香直往鼻子里钻，用牙齿轻轻一碰，果皮就绽开了，香甜的果汁流进舌齿间，浑身的每个毛孔都跟着甜。
　　
　　秋雨一阵接一阵，清早，李子树下掉了一地李子。父亲又站上凳子，把树上大个的李子摘下来，用保鲜膜包好，搁到冰箱里，给我姐姐留的。
　　
　　那夜，姐姐来电话，说临时有事不回来了。母亲接电话时，父亲急忙坐到母亲跟前，歪着脖子，用他那只听力尚好的左耳朵认真地听姐姐的电话。他的眼神流露着欣喜，悄声问母亲：大姑娘啥时回来？母亲不高兴地说：不回来了。父亲的脸色一下黯淡了，自言自语道：给大姑娘留的李子都快坏了，她该吃不上了。母亲说：谁稀罕你的破李子，人家那边连外国的水果都有。
　　
　　那晚，父亲开了几次冰箱，查看保鲜膜里的李子是否有坏的。母亲说：拿出来吃吧，要不都坏了。父亲却不说话。
　　
　　我去小巷的电话亭给姐姐打长途：李子掉没了，爸把一袋最大的李子给你留在冰箱里，他每天都开几次冰箱，看李子有没有烂。你要再不回来，李子就都烂了电话那边传来姐姐的啜泣。
　　
　　隔天的傍晚，姐姐推开家门，站在那棵李子树下，大声冲屋里喊：爸，我回来吃你的李子了！父亲惊喜极了，边往门外走，边湿了眼眶。